Каждый день цирк так начинает свою жизнь!

Жизнь цирка начинается так!..

... Танцуют лошади. Они всегда танцуют под эту музыку...

— Раз, два, три... вперед!

— Раз, два, три... назад!

И так каждый раз под сводами цирка звучит эта мелодия...

— Раз, два...

— Раз, два, три... Лошади танцуют вальс!

И каждый раз самое красивое движение лошадей встречает гром аплодисментов зрителей. На что лошади отвечают своим неповторимым реверансом, вставая на задние ноги.

... а потом продолжают прерванное движение.

— Раз, два...

— Раз, два, три... Лошади танцуют вальс!

Четверка белых лошадей танцует жизнь.

...Но однажды одну лошадь признали негодной. И до того, как угнать ее на убой или сдать в колхоз, ее поставили в стойло.

Ничего не изменилось?!

Снова цирк принимает людей. Снова звучит знакомый вальс.

Снова...

И только на манеже, вместо четырех, танцуют три лощади.

Жизнь цирка продолжается!

Три лошади танцуют вальс...

— Раз, два, три... вперед!

— Раз, два, три... назад!

Четвертая лошадь стоит в стойле, и до ее ушей долетают обрывки знакомой музыки, овации...

Лошадь вычеркнута из жизни!

... Где-то там, наверху, цирк живет своей прежней жизнью.

Как-то ночью заброшенной лошади удалось выбраться на манеж. И в этой жуткой тишине, в этом ночном цирке лошадь стала... танцевать.

— Раз, два, три... тишина.

— Раз, два, три... тишина.

Она танцевала долго, упорно, красиво...

Неожиданно, где-то наверху, хлопнула крышка кресла.

Лошадь порывисто встала на задние ноги и ... рухнула.

Хлопнули подряд две крышки.

Лошадь силилась приподняться, но глаза ее обволакивались мутной пеленой.

И до уходящего сознания ее долетали тихие, но равномерные хлопки.

Это сторож цирка выбивал застрявший окурок из мундштука.