Наши интервью

Эдуард Вирапян. За очень короткий срок вы успели издать 19 номеров одного из лучших российских ежемесячных журналов о книгах «Библио-Глобус», собрали и выпустили своеобразный альманах «Свои», состоящий из 29 книжечек, в который вошли произведения современных авторов (большинство из них писали для вашего журнала, и об их книгах писали также в вашем журнале), работающих как в экспериментальном, так и в традиционном направлениях. Наконец, вы до недавнего времени вели по пятницам Георгиевский клуб — литературные собрания в Московском Союзе литераторов, популярные среди писателей всех поколений, бывшие заметным явлением в литературной жизни Москвы. Теперь ни журнала, ни клуба нет. Закрылись. Что было много здесь, что было мало?

Татьяна Михайловская. В вашем вопросе звучит прямо-таки библейская интонация. Поэтому я отвечу вам в тон стихом из Притчей: «Неверные весы — мерзость пред Господом, но правильный вес угоден Ему». Но кто определит правильный вес, много ли, мало ли сделано? Мне кажется, я работала с утра до ночи, но, возможно, другой достиг бы такого или даже лучшего результата гораздо легче. Сейчас, например, выходит изрядное количество малотиражных и рукотворных книг, и среди них есть очень высокого качества.

При всей оригинальности идеи нашего альманаха в художественном отношении нам есть на что равняться, куда расти. Меня лично очень интересует техническая сторона дела — бумага, формат, конфигурация книги и т.д. Что же касается журнала «Библио-Глобус», то у него не было соперников. Он занимал свою нишу — интеллигентного общедоступного, без всякого «междусобоя», популярного журнала о книгах, и сейчас эта ниша пуста. Георгиевский клуб закрылся, так как выполнил свою задачу. Господи, сколько ни сделай, всё будет мало...

Э.В. Вам, наверное, хорошо известна ситуация с малотиражными изданиями в России, а также за рубежом. «Библио-Глобус» был, пожалуй, единственным журналом, который систематически писал о них. И вы сами собрали значительное количество таких книг. Что здесь можно потерять, что найти?

Т.М. Найти здесь можно всё — новые идеи, друзей, единомышленников, учителей, учеников, соперников, деньги, наконец. Потерять можно всё то же самое — ведь это ещё и бизнес, который в России делать мало кто умеет. И я не из их числа. Моя коллекция хранится в чемоданах и сумках, и никому, в том числе и мне, от неё пользы нет. Да, на смену Георгиевскому клубу должен прийти центр поэтической книги, который предназначен для научной и художественной работы, для творческого общения поэтов, художников, исследователей, но я пока не нашла подходящих условий, чтобы всё организовать как следует. Конечно, проблема решится, но жаль, что время уходит. Мне кажется сейчас очень важным творческое взаимодействие поэта и художника, когда в книге на равных присутствуют оба начала — словесное и вербальное. Примером такого рода изданий может служить книга-альбом трёх авторов — художника-графика Александра Лаврухина, поэта Олега Асиновского и автора каллиграфических перевёртышей Дмитрия Авалиани. Она называется «Плач элементарных частиц», так как в основе метода у каждого автора лежит элементарное, простейшее — линия, фраза, движение. Все трое авторов, кстати, являются постоянными участниками альманаха «Свои». Но в отличие от альбома, который — продукт единичный, законченный, 29 книжечек альманаха составляют лишь первый том, второй планируем закончить к осени 2003 года. Этот альманах построен как график: у него две оси координат — времени и пространства. К первому относится текст, а ко второму сам автор, поскольку может находиться в любой точке мира — или даже иного мира... Всё равно он — свой, и текст его принадлежит нашему времени.

Э.В. Что короче: путь между читателем и писателем или путь между писателем и издателем? На котором из них хранятся ключи от литературы? Куда ведёт дверь, которую они открывают, — на встречу с известными авторами или с авторами, пока неизвестными? С кем из них эта встреча важнее?

Т.М. «По какой бы дороге ни шёл глупый, у него всегда недостаёт смысла, и всякому он выскажет, что он глуп». Этот стих Екклесиаста учит нас тому, что всё зависит от идущего, от того, кто именно идёт. На своём пути к читателю писатель был бы рад миновать издателя, но реально ли это? Сегодня, как и раньше, издатель является барьером между писателем и читателем. Он кормится от нищеты первого и щедрот второго, при всей своей необходимости презираемый ими обоими. Конечно, ключи от литературы только у писателя, и когда он их не отдаёт, издатель гонит псевдо-, как бы-, якобы-, пара- и так далее литературу, приучая читателя питаться вторсырьём, пока не наступит повальное отравление. Как сейчас.

Что заставляет писателя хранить ключи от литературы у себя на груди и даже не идти на встречу с читателем? Только одно — война с издателем. В прежние советские времена издатель был идеологическим врагом писателя, сегодня он враг экономический. Финансовая диктатура не слаще политической, она также подминает под себя эстетику, этику, поэтику... Для издателя важнее писатель известный — на нём легче заработать, читателю годится и тот и другой — он любопытен, ему важно разнообразие, иначе — скука. Сама же литература хранит нас всех... до лучших времен...

А пока из этого клубка противоречий для себя как автора я вижу только один выход — издавать самой, себя и своих, для своих, так, как хочу. Начало положено — альманах «Свои», «Плач элементарных частиц». На очереди — книга стихов Олега Асиновского с рисунками Б.Констриктора, проза Андрея Тата тоже с рисунками Б.Констриктора, серия миниатюрных поэтических книг, в том числе и своя собственная. Сборник своих рассказов я уже подготовила к печати, теперь пора подумать о стихах.

Лицевая сторона футляра для альманаха «Свои»

Э.В. Существуют обстоятельства, при которых создаётся коллектив авторов, и обстоятельства, при которых он распадается. Что судьбоноснее — первое или второе? «Библио-Глобус» был местом встречи авторов или местом расставания?

Обложка книги «Плач элементарных страниц»

Т.М. Всё было очень логично — сначала встреча, потом расставание. Время собирать камни, время разбрасывать их... И в том и в другом случае образуется большое количество энергии, при встрече — созидательной, при расставании — разрушительной. Это как термоядерный процесс, которым нужно уметь управлять. Я заметила, что те авторы, которые сразу приходят, сразу же и уходят, как только предприятие закрывается. А тем, кто долго привыкал к журналу, к моим требованиям, тем трудно смириться с потерей.

Э.В. Как не удаётся прочтение души, так не удаётся прочтение слова. Это метафора — что говорить применительно к вам, что к изданиям и журналу, которые вы сделали?

Открытка на стихи Т.Михайловской

Т.М. Применительно к моей работе подходит опять же стих из Притчей: «Как хорошо слово ву время!». А применительно ко мне лучше ничего не говорить — чтобы не ошибиться.

Э.В. Чтобы любить что-то, надо это потерять. Чтобы что-то вернуть, надо этого не иметь. Вы умеете терять или умеете находить?

Т.М. Я не люблю терять и не люблю находить. Я люблю состояние длящегося времени, которое даёт мне — здесь и сейчас — иллюзию вечности.

[На первую страницу (Home page)]               [В раздел "Литература"]
Дата обновления информации (Modify date): 24.11.03 17:04