Память

Илья Тюрин

Стихи

Набросок

Мы забываем названия, звания избранных,
Мы называем забвение Божией волею.
Бог триедино царит над углами да избами.
Воля, не жалуя Бога, роднится с неволею.
Болью в неволе, в углах, и соседствуя, стало быть,
С Чистою силою, что дополняет Нечистую,
Корчатся строки в агонии почерка – старою,
Новою, среднею, вечною этою истиной.
Истина есть: за углом, вон, видали в полтретьего.
Истины нет. Но недавно была, исповедалась –
С рифмою, все как положено: снова, как медиум,
Некто заносит подлунную письменность в ведомость.
В видимость. Тень от смычка посредине безмолвия –
Взрыв, меж зрачком и листом порождающий трещину
В виде строки – называется Божией волею.
Сном называется. Чудом. Как правило – вечностью.
Вечность граничит по берегу строк со Вселенною.
Карта им – сгусток извилин, зажатых в руке...
Как не признать, что и мир, полный тьмой и Селеною,
Движется к точке.
К финалу строки.
К точке.
К
.

30.03.96

Осень

Я не думал дожить до тебя – так и стало, не дожил.
Если что-то выводит рука, в том вины ни ее, ни моей
Ни на грош: только долг. Я мучительно помню и должен
Все – своей же душе. Все, что сказано было при ней.
Поворот, поворот. Пахнет свет? Или улица тоже –
И слегка молода, и настолько в обрез коротка,
Что при первой возможности рвется на запахи, точно
Пес – во тьму с поводка.
Мостовая и ночь – как набор существительных в речи,
Скачут: младшая бросит – другая, спеша, подберет,
Устремляясь обратно все больше на ощупь, все реже,
Чем трамваи вперед.

Пятница, 13.09.96

Письмо

Оставьте все. Оставьте все, что есть:
За нами, в нас, над нами, перед нами.
Оставьте все: как музыку, как месть
Жестокого стекла оконной раме.
Оставьте все. Оставьте прежде свет –
Во всех его телах: в свечах, и возле
Свечей, и возле тех, которых нет,
Но – надо полагать, что будут после.
Оставьте все. Оставьте день – для глаз,
Его конец – для губ, сказавших «Amen».
Оставьте ночь: она запомнит вас,
Забыв себя, заполненную вами.
И все останется. И лишь часы,
Спеша вперед, зашепчут: Альфа, Бета...
...Омега. Все. Оставьте росчерк – и
Оставьте Свет. Но не гасите света.

10.05.96

Cтаринная живопись

Предместье Тициана. Мешковина
С картофелем из высохших долин.
Полуокно. И свет наполовину.
И тьма в глазах. И Бог преодолим.
Пожалуйста! Давай остудим глину,
Октябрь на красный свет перебежим.
Два выхода: Творцу найти причину
Или себя почувствовать чужим.

Язык не кисть. Не ждет переворота:
Меж фраз его всегда найдутся те.
Но если нет – то хлопнут не ворота,
А воздух на распоротом холсте.

29.11.96

(ЕККЛЕСИАСТ)

Я лежу на диване. Передо мной
Стол, покрытый бумажною белизной
В декабре. Но единственная белизна
За окном – это цвет моего окна.
За окном – декабрь. А за ним – январь.
Птицы движутся, время стоит.
Календарь
Разминулся со снегом, застрял в пути.
Или некуда больше ему идти.
Из рта навсегда вылетает речь,
И покой наш уже ни к чему стеречь.
Сняв халат, удаляются от одра,
Охладевшим надеясь найти с утра.
Снега нет. Нам нельзя потерять тепло:
Мы испортимся. Будто бы бьет в стекло
Постоялец – и видит еду, ночлег.
Мы не можем открыть, нам не нужен снег.
Мы уверены: это стучится он,
Не оставив следа от голов и крон,
Все, помимо себя, заменив собой –
Как умели лишь мы, и никто другой.
Мы в снегу. Если Бог попадет в метель –
Философия сгинет. И как постель
Будет выглядеть Рай (или Ад – как знать,
Коли смерть занесло, и не нам умирать)
.
После снега уже не мозги его
Объяснят: что есть серое вещество,
Как не сам он? Под силу понять ежу.
Снега нет. Небо счастливо. Я лежу.

6.12.96

География

Кому, как не тебе – по ремеслу
Родиться в глубине земли усталой,
Где пол определяют по веслу
Или штыку в глухой руке у статуй;

По фонарю: когда погашен – день,
И ночь – когда разбит. По тени дома –
Что дом еще отбрасывает тень,
И смерть не ждет в конце второго тома

Всех писем, что оставишь по себе,
Всех адресов (все адреса так узки!),
Всех песен, где меж строк – лишь Бог и бег,
Да Нобель, окликающий по-русски.

7.12.96

* * *
Примитивный пейзаж
В половину листа,
За который не дашь
Ни окна, ни холста.
Безопасная даль
В половину руки,
Но рука и печаль –
Как они далеки!
Если выйти за дверь
И направо взглянуть,
То напрасно теперь
Открывается путь:
Половина зимы,
И дороги бледны,
И оттудова мы
На ладони видны.
Потому что и там
И, как правило, здесь –
Мы не в тягость богам.
Ибо мы-то и есть
(Глядя издалека –
Чтоб достал карандаш)

Фонари и река,
Примитивный пейзаж,
От неблизких картин
Отстраняющий плоть:
Чем он дольше один,
Тем он больше Господь.

13.12.96


[На первую страницу (Home page)]     [В раздел "Литература"]
Дата обновления информации (Modify date): 01.12.07 15:05