(Фотография Фердинандо Шианна из книги «Те из Багерии»)
Тост в честь Пьетро Ланца
Мне хотелось бы учредить комитет, чтобы почтить память Пьетро Ланца. Цель его заключалась бы в том, чтобы именем этого персонажа назвали улицу моего городка и написали бы так:
Улица ПЬЕТРО ЛАНЦА
(1889–1945)
Бедняка
Слово «бедняк», написанное маленькими буквами, должно указывать его профессию, то есть род деятельности, в котором он преуспел. В общем, бедняк на месте музыканта, писателя или павшего в войне.
Пьетро родился бедняком и прожил им, и трудно представить его другим. Он один из тех бедняков, у которых бедный дом, бедная одежда и бедная деятельность. Однако не стоит смешивать его с нищим. Пьетро никогда не нищенствовал. Он пользовался уловками, но никогда не протягивал руки. По воскресеньям Пьетро, предшествуемый барабанной дробью или звоном колокольчика, выкрикивал цену мяса или его качества около мясной лавочки, а когда было много народа у рыбного лотка, Пьетро уже был тут как тут и кричал: «Кошкины дети, или у вас нет глаз, или у вас нет денег!» Эту фразу потом с успехом повторяли те, кто занял место зазывалы после его смерти. Но от чего же Пьетро умер: от алкоголя или от голода?
Так или иначе вино и голод чередовались в его теле.
Пьетро был беден и любил вино. Его отец также был беден и также любил выпить. Все бедные пьют, и все бедные любят вино. Оно согревает и утоляет голод, и с Пьетро никто не мог сравниться, когда надо было рекламировать новую бочку вина или новое питейное заведение.
По вечерам под дождем слышался голос Пьетро, который пел и кричал: «Где ты, Антонио? Сегодня вечером кадриль диктую я! Эх, Пьерино, Пьерино, ну куда же ты скатился?»
И снова кричал и пел. У него был умный взгляд, а губы всегда готовы сложиться в улыбку – того, кто умеет поднять на смех другого.
Когда ему было двадцать лет, он снял заплатанные штаны и отправился служить моряком во флот, а позднее вернулся в наш город одетый в красивую форму, элегантный и полный собственного достоинства. Говорят, он был превосходным пловцом и ловко вылавливал различные дары моря в наиболее глубоких местах. Кое-кто даже утверждает, что его погружения под воду были самыми продолжительными. В то время он был влюблен в дочь рыбака, такую же бедную девушку, как и он. Пьетро предложил ей выйти за него замуж, но она ответила: «А что ты можешь дать мне?» И он сказал: «У тебя есть море, а у меня – небо».
Пьетро так и не женился, однако мысль о том, что он является владельцем неба, надолго засела в его уме. Он говорил об этом, улыбаясь и даже как бы хвалясь, что не платит налоги за эту собственность. И если кто-то не верил ему, то Пьетро просил показать ему настоящего хозяина неба. По этой же причине и с таким же убеждением он говорил другим: «У тебя есть море…»
Море и небо! Должно быть, он смотрел на него какими-то особенными глазами, на это свое небо. Возможно, оно стало его в одну из тех бесчисленных звездных ночей, когда он сторожил кучи дынь, тунца в рыбной лавке или мясо у мясника. Он подходил к нищим, которые просили милостыню, чтобы сказать, что на небе они будут приняты согласно тому ремеслу, которое умеют делать здесь, на земле: месить цемент, носить песок, или собирать улиток.
За любую работу, какую они хотели или умели бы делать на его небе, он предоставлял им бесплатно и жилье, и еду, и.., конечно, вино, вино, вино. «Эх, Пьерино, Пьерино, ну куда же ты скатился?»
Картина Марио Торнелло. «Памяти Пьетро Ланца», 1968 г.
Красивый юноша, моряк, едва уволившийся из флота, он не надел вновь своих заплатанных штанов, но продолжал носить те, которые остались от формы. Однако от постоянного сидения на ступеньках рыбной лавки и они быстро износились. У него не было денег, чтобы купить поднос рыбы и торговать ей, поэтому он подрядился в мясную лавочку на временные работы, не требующие особенных физических затрат и, следовательно, плохо оплачиваемые. И здесь он стал врагом продавцов рыбы и тех, кто ел рыбу, поскольку называл их «кошкиными детьми».
Морякам он продавал жир животных, чтобы натирать лодки для скольжения, когда их волоком тянут по суше. Может быть, он примешивал в него немножко больше соли, чем требовалось, но это было его единственной спекуляцией. За работу, которую он выполнял для мясника, ему полагалась ежедневная плата: тарелка макарон, жир и кости проданных животных. На доход от продажи жира и костей Пьетро мог позволить себе выпивать обычный стакан вина по утрам, едва проснувшись и, пожалуй, поучаствовать в какой-нибудь игре между пьющими вечером. Вот это и составляло основу его существования.
Однажды он назвал «паршивым псом» одного комиссара общественной безопасности, и его бросили в тюрьму, а когда он из нее вышел, то сказал оскорбленному: «Работа не бей лежачего, а?» Эти фразы, которые теперь все повторяют, вошли в поговорки.
Осталось много эпизодов, связанных с Пьетро Ланца, но я хочу рассказать лишь один. Каждый год 2 ноября, в день поминовения усопших, многие в нашем городке вспоминают его. У Пьетро незадолго до этого умер отец, а отец Пьетро был хорошим моряком. Пьетро любил его и делился с ним вином. Когда отец умер, его на повозке отвезли на кладбище, а в день поминовения усопших, когда люди несут на кладбище цветы и свечи, чтобы зажечь их на могилах родственников, Пьетро также отправился на кладбище и пришел на могилу отца. Многие были удивлены, что в нем проявились подобные чувства, и наблюдали за ним. Пьетро немного постоял, затем сел и заговорил: «Как ты? Как себя чувствуешь? Ты был хитрым и наверняка и теперь нашел место в тепле на кухне, где всегда можно перехватить кусок. Но, возможно, вина там не дают, а посему…»
Он вытащил из-под шали фьяску вина. «Оно хорошее, – сказал он, – я его взял у «Cola». «Оно хорошее, держи!» – и он слегка омочил кладбищенскую землю в том месте, где был похоронен его отец. Потом он немного отпил и остаток вновь опрокинул на землю. Затем громко заявил: «Ну, я пойду... Благословите меня, папенька!»
Об этом рассказывали все в нашем городке, рассказывают еще и теперь, когда Пьетро уже нет в живых. Он умер в один из солнечных дней на главной площади. Обычно бедняки умирают незаметно, а Пьетро упал на глазах у всех. Постовой приблизился к нему, ткнул носком ботинка и приказал: «Пьетро, вставай!» И снова ткнул его носком ботинка и повторил: «Пьетро, вставай!»
И в третий раз пнул его ногой и произнес: «Вставай, Пьетро!»
Пьетро повернулся, посмотрел на него, сверкнув скрытым огнем своих умных глаз, и сказал с обычной улыбкой: «Ты мне не даешь почувствовать никакого удовольствия!» И испустил дух.
Перевела с итальянского Ирина Баранчеева
[На первую страницу (Home page)]
[В раздел "Италия"]
Дата обновления информации (Modify date): 01.09.2008 11:01:45