Новые книги
Из предисловия к книге «Сужденье краткое»
Книга, лежащая перед вами, – медленная. Как все бесфабульные книги. Дневник ли это? Не думаю. Скорее жанр автономной записи. Это письмена, которые ложатся на дощечки. Стило, дощечка, короткое (чаще всего), беглое размышление. Вот и всё. В итоге же – книга. Где всё увязано и пронизано мировидением автора, его узнаваемой интонацией – упрямой и постоянной, хотя года и бегут. Semper idem (всегда один и тот же – лат.)
Я писала, любила, скиталась, болела, сражалась с судьбой, а где-то на заднем плане всех этих событий на дощечки невзначай ложились отрывочные письмена. Записи множились, рукописные тетради росли. Это был мой способ копить богатство на старость. (Правда, когда я писала, я этого еще не сознавала.)
Время от времени перелистывая тетради, я путешествовала по своим молодым и зрелым годам (сурово вычеркивая необязательное). Потому книга и составилась как путешествие (путешествие души) в том невольном смысле, в каком желание познать всегда есть некое странствие мысли. Это и продиктовало некоторую дробность записей, легших на бумагу так же, как отдельная мимолетная мысль накладывается на ленту сознания: скорее след, чем борозда.
Из странствия выносишь или чувство новизны, или подтверждение былых своих мыслей. Плодотворно и то и другое, хотя второе случается чаще: ведь куда бы мы ни ездили, мы повсюду возим с собой свои прежние представления. И следовательно, чем более зрелы годы того, кто отправляется странствовать, тем больше у него шансов увязать, чем просто выхватить факты.
В путешествии живешь легко и думаешь свободнее. Оку открывается единая нить мира – великая родственность живой жизни, возникшей, чтобы пройти свой путь и продолжить себя в воспоминаниях. Но «пришли и были» встречается чаще, чем «отличились и остались». Гора живет дольше, чем человек, но кто из нас захотел бы поменяться с ней местами?
Сама жизнь, ее вечно возобновляемое течение, – вот что всегда глубоко интересовало меня. Самой совершенной казалась мне жизнь дерева. Его молчание говорило. Так же, как молчание горного озера, полного не просто тайны, но безмерно большего – обретенной истины.
В путешествии полюбила я всё молчаливое, лежащее за пределом слов, после слов. Проясненный смысл прямо смотрел мне в душу. Для мудрого видеть – значит узнавать: сделав полный круг, повторяются узоры на ковре мира.
Ландшафт всегда, во все века был первой школой человека. Он же остался и самой зрелой нашей школой. Мы всё еще сидим за партой в этом просторном и светлом классе. Мы всё еще учимся.
Жизнь продолжается, если, конечно, словом «продолжается» можно обозначить то, что вечно.
Жизнь течет. И мысль тоже включается в это движение. Желание познать вытекает из нашего великого непреходящего удивления перед миром. Благоговение и восторг побуждают нас писать.
Пока существует мир, будет жить и настойчивое желание запечатлеть его.
[На первую страницу (Home page)]
[В раздел "Армения"]
Дата обновления информации (Modify date): 14.01.10 17:02