Имена

Станислав Кужел

Пражские мгновения Владимира Ремека*

* Из книги «Прага» под редакцией И.А.Черкасова.
(Публикация на чешском языке – в журнале «Прага» 1978 г. № 5.)

Сколько раз он уже видел ее с высоты? Мать городов… Хотя время для того, чтобы рассмотреть, как она хорошеет, у летчика бывает только тогда, когда он может наклониться к иллюминатору, сидя в кресле пассажирского лайнера, делающего круг перед посадкой в аэропорту Рузине. Из кабины истребителя многого не увидишь, город для тебя только ориентир. Но сколько же было этих возвращений в Прагу, а потом в Будеёвице! Не каждому удается увидеть свою столицу с высоты более 300 км. При этом орбитальный комплекс «Салют–27»–«Салют–6»–«Союз–28» мчится над землей со скоростью 28 тыс. км в час. Что по сравнению с этим скорость 2200 км, развиваемая МИГ-21!

Суббота, 5 марта 1978 г. Во время одного из вечерних сеансов связи Центра управления полетом в Калининграде под Москвой с «Салютом – 6» раздался голос заместителя руководителя полетом Виктора Благова, сорокалетнего человека с проседью в волосах:

«Владимир, – говорит Виктор, – мы знакомы с тобой по тренировкам и испытательным полетам… Я хочу тебе сообщить радостную весть. Сегодня в 21.55 вы будете пролетать над Прагой. Город будет прямо под станцией. А за несколько секунд до этого справа будут Чешские Будеёвицы…».

«Спасибо, – ответил Владимир Ремек, – если что-нибудь будет видно, то как летчик я, возможно, и сориентируюсь…»

Да, погода была не из лучших, над Чехией все небо было затянуто облаками, но должен же все-таки чехословацкий космонавт увидеть свою столицу! Не так-то это просто, как вы думаете. С высоты все выглядит совсем по-другому, не как на карте, где обозначены государственные границы и пунсоны городов. Даже тренированный глаз пилота должен привыкнуть ориентироваться на гигантском глобусе Земли. Приближается 20 часов среднеевропейского времени. «Салют» приближается к Центральной Европе, и Центр управления «Заря» предупреждает Ремека, прильнувшего к иллюминатору, и других членов экипажа: «Внимание, «Салют», через минуту вы пересечете границы Чехословакии! А 12 секунд спустя вы будете над Прагой». «Смотри внимательно, Володя, смотри», – говорит Губарев своему борт-инженеру.

«Вижу ее, вижу!»… – кричит Ремек. «Да нет, – смеются все остальные – это еще не Прага, она будет только через минуту…». Но смеются-то только над его нетерпеливостью. Благодаря Центру управления полетом они знают, где в данный момент находятся, внизу действительно слишком большая облачность для того, чтобы они сами смогли стопроцентно точно определить. свое положение. И вдруг!.. «Внизу Прага. Смотри, Владимир, она тоже затянута облаками. Но ты должен сердцем чувствовать этот город, протянувший к тебе наверх свои башни и пальцы многоэтажных домов, просто должен. Там внизу десятки, сотни глаз тщетно шарят по небу, чтобы через просветы в облаках хоть на секунду увидеть золотую, быстро передвигающуюся точку. Они так хотят тебя видеть! Так скажи же им по крайней мере что-нибудь, передай!».

«Вот теперь, Володя, видишь?» – скорее кричит, чем спрашивает Губарев, которому передалось волнение Владимира. Да, это Прага. Он ее видит из космоса, видит собственными глазами. Суббота, 5 марта, 19.56 среднеевропейского времени… И мы здесь внизу слышим, как наш первый посланец в звездные дали говорит срывающимся от волнения голосом: «Я вижу, вижу, как сквозь облака сияют огни города. Прага уже исчезает за нами. Дорогие сограждане, я хотел бы поделиться с вами своими впечатлениями. Мы как раз пролетаем над Чехословацкой Социалистической Республикой, несколько мгновений назад я видел огни Праги. К сожалению, небо над нашей республикой затянуто облаками, так что я видел лишь з арево, как при восходе Солнца или Луны. Территорию нашей республики мы пересекли меньше, чем за минуту. Несмотря на то, что она так мала, она третьей среди стран планеты смогла послать в космос своего представителя.

Я счастлив, что это задание доверили мне.

Хочу вам передать привет от моих друзей с борта орбитального комплекса космонавтов Романенко, Гречко и Губарева. Желаю вам много счастья, здоровья, а главное – мирной жизни, такой, какой она была все эти тридцать лет…».

А комплекс «Союзов» и «Салюта» между тем уже снова пересек невидимую границу ЧССР где-то на северо-востоке и летел над равнинами Польши, приближаясь к шестой части мира, именуемой Советским Союзом, с фантастической скоростью 28 тысяч км в час, «Заря» задавала вопросы, а «Зениты» и «Таймыры» отвечали, станции слежения передавали их сообщения друг другу, и Прага осталась где-то далеко, далеко. Но глаза, прикованные к иллюминатору, все еще были полны земного света, пробивающегося сквозь облака и возвещающего: «Да, я здесь, город, который за тебя волнуется и переживает, как и другие города, зарево над которыми меньше, гораздо меньше, так что ты не мог их различить». А на радио звонили люди: «Мы видели «Салют», мы видели космическую станцию, на которой работает наш космонавт!».

И если бы в эти минуты поэт Ян Неруда, написавший сто лет назад свои «Космические песни», шел по улицам Малой Страны, возвращаясь из кабачка «У двух солнц», то он наверняка сказал бы: «Ай да мы, духа львы! Решетка сломана». И вместе с нами он готовился бы к торжественной встрече на улицах стобашенной Праги, которую мы так нетерпеливо ожидали.

А это были самые славные пражские мгновения Владимира Ремека.

Перевод Ю.Н.Козловой.

[На первую страницу (Home page)]
[В раздел «Чехия»]
Дата обновления информации (Modify date): 27.12.2011 15:19