Между небом и небом
ПИСЬМА ИЗ КИТАЯ
1
Между небом и небом
Одиночеством дышит покой.
Где и с кем бы ты ни был,
Ты моей окольцован строкой.
Не от встречи до встречи —
Что мне редкие высверки встреч? —
Чем ты дальше, тем легче
Мне тебя для тебя уберечь,
Чтобы словом нелепым
Не обидеть тебя, не задеть.
Между небом и небом
Как мне жить? — ни упасть, ни взлететь.
2
Мне этой зимой не проститься со стужей.
Я горло шарфом обмотала потуже
Пред тем, как шагнуть из тепла за порог.
Харбинское солнце вставало белёсо,
И тени ложились графически-косо,
И ветер о мой разбивался висок
Тот ветер жестокий, что вымел в 20-х
В Китай, за Амур, без вины виноватых,
Безжалостно сбитых с российских орбит.
Как много их сгнило в советских централах,
Как выжило их до ничтожности мало.
За выживших — кланяюсь в пояс, Харбин.
3
Мне говорят, — она добра
К своим разноплеменным детям.
Мне говорят: она мудра,
А я не знаю, что ответить.
Была бы доброй, — из гнезда
Своих детей не выживала.
Была бы мудрой, никогда
Их хлебом бы не попрекала.
Меня одёрнут: не злословь!
А я лелею, как умею,
Кровоточащую любовь
Ко всем, кто был отторгнут ею, —
Они её вдохнули дым,
Запомнили любую малость.
И — лицемерие, с каким
Она от ближних отрекалась.
4
Я помню тот снимок, где тесно
Твой мальчик прижался к тебе.
Где вам ничего не известно
О будущей вашей судьбе,
Об улицах Вены и Рима,
О комнатках жалких — внаём,
Где ты — словно в пропасть с обрыва.
Как птица с птенцом под крылом.
Но вашей звезде полуночной,
Охранной звезде, — исполать.
О, мне еще будет построчно
Две ваши судьбы отстрадать.
5
Между небом и небом.
Каждый небом своим наделён.
Я иду к тебе слепо,
Как в ночи на огонь — испокон.
Я иду к тебе нежно,
Чтобы шрамы твои не задеть.
Я латаю прилежно
Слишком хрупкого времени сеть.
Слишком воздух разрежен,
Слишком холодно на сквозняках.
Но дрожит, неизбежен,
Свет, оставленный в черновиках.
А затянется крепом
То ль дорога моя, то ль строка,
Между небом и небом
Раздышу над тобой облака.
РОДИТЬСЯ В РОССИИ
Гарри Бареру
В полночном окне серебрится созвездье Стрельца.
И год на излёте, и время итогов настало.
Родиться в России и жизнь в ней прожить до конца,
И не затеряться в снегах её — это немало.
Родиться в России, где с Западом сросся Восток,
Где совесть и власть никогда не обрящут согласье,
Где ценится жизнь не дороже, чем водки глоток,
Где всё, что разбито, зачем-то приписано счастью...
И всё-таки здесь наших судеб таинственный стык
И страх, что без нас это небо когда-нибудь рухнет.
И всё-таки этот, по-пушкински чистый, язык,
И всё-таки эти — в ночи — посиделки на кухнях.
И общая память.
И это зовётся судьбой.
В ней главных огней, что бы ни было, мы не гасили.
В ней труд и любовь.
В ней, насыщенной и непростой, родиться в России.
БОМЖ
Галине Нерпиной
Уходит мой поезд в тупик, и захлопнулись двери.
Сигнальная кнопка мигает, на стыках дрожа.
И в гулкой утробе ползущего медленно зверя
Не сыщется жертв, кроме этих — меня и бомжа.
Он зычно храпит, подложив под висок капелюху.
Вагонная лавка ему — что родная кровать.
«Судьба!» — бормочу, и состав отзывается глухо.
И створки дверные мне сил не хватает разъять.
И едем мы с ним, неизвестно куда и насколько.
И, главное, здесь никому не хватиться меня.
И разве что я не отмечена синей наколкой,
А так — мы попутчики, значит, почти что родня.
Мы едем по миру, где спутаны в..есны и зимы,
Где сходятся грех, покаянье, молчанье и крик.
Где все мы равны изначально и все заменимы,
И каждый не знает, когда его поезд в тупик.
А поезд ползёт, синеватые рельсы утюжа.
И, кажется, — можно в любую минуту сойти.
Нам были даны при рождении чистые души.
Спит бомж в электричке.
Храни его, Боже, в пути.
* * *
Вам,
Кто меня за плечи взяв
Защитно, как сестру,
Привёл меж заповедных трав
К полночному костру;
Кто мне не пожалел тепла,
Кто ждал меня в дому,
Вам всем,
К кому я трудно шла
И шла легко к кому;
Вам,
С кем свело меня само
Доверье — взгляд во взгляд,
Я не стихи пишу — письмо
Который год подряд.
Покамест ветер поберёг
Моей судьбы свечу,
С надеждою; «Храни вас Бог!» —
Я над письмом шепчу.
И там, где вас пугает тьма,
Где вы — никто, ни с кем,
К вам свет от моего письма
Дойдет сквозь холод стен.
Дойдет — и припадёт к вам сам
В тревожной тишине,
Как я бы вдруг припала к вам
Или как вы — ко мне.
* * *
Как камешек на дно реки —
Была и нет, прости! —
Упасть, как выпасть из руки
Того, в Чьей я горсти.
И снова вынырнуть — жива! —
На вожделенный свет.
И душу вывернуть в слова,
Нежней которых нет.
И знать, что лба не остудить,
Не смыть с него печать.
И есть, за что меня судить,
И есть, за что прощать.
[На первую страницу]
Дата обновления информации: 24.01.09 14:39