Дорога в Арцах
Путевые заметки от НКАО – первой советской «горячей точки» до визита в июне 2010 г. на Южный Кавказ членов клуба «Друзей Карабаха».
Дороги, которые мы выбираем, не бывают ни плохими, ни хорошими, будь они тернисты или гладки, как стекло, извилисты и круты или прямы, как стрела, они такие, какие есть. И наша участь безропотно пройти по ним до конца, даже если судьбой предписано иное.
Так думал я, припечатанный к железному борту старого советского внедорожника «газика» на очередном резком повороте горного серпантина и заглянувший в глубокую бездну ущелья, которое вылетело прямо из-под колёс машины. Ещё 20 лет назад 65 км горной автомобильной тропы Горис–Лачин–Степанакерт из Армении в Карабах с каменными ухабами и выбоинами на краю пропасти были прекрасным поводом для мыслей о вечном.
Время собирать камни
Этот путь в горный край девственной природы и чистого душой народа с многовековой драматичной историей в конце 80-х годов прошлого века назвать дорогой можно было только с большой натяжкой. Коварный зыбкий каменистый тракт частенько забирал автомобильные экипажи в свои любвеобильные объятья. Но, когда народ Арцаха встал на путь независимости, этот единственный маршрут в сторону дружественной Армении назвали «дорогой жизни». Тогда только путь через перевалы да воздушное сообщение были для армян Карабаха основными способами доставки продовольствия, медикаментов, а также эвакуации раненых и беженцев. Но вот уже лет 16 «остров» Карабах и «большую землю» соединяет гладкое и относительно широкое шоссе. В строительстве одной из лучших автомагистралей на Кавказе приняли участие чуть ли не все армяне мира: минимальный взнос 10 долл., максимальный – не ограничен. О недавней войне здесь напоминают только противовертолетные тросы-растяжки между ущельями да танк, оставленный как памятник на въезде в город Шушу. И сегодня по этому хайвею можно безмятежно ехать, наслаждаясь красотами горных пейзажей, почти забыв, что всё это чудо природы и созданное руками талантливых, трудолюбивых людей культурное богатство – проблемная зона, законсервированная «горячая точка», разменная карта политиков.
Замороженный кровавый этнополитический конфликт 1988–1994 гг. не имеет оправдания с точки зрения нормальной человеческой логики. Поэтому все его основные противоречия вполне можно было бы разрешить доброй волей и интеллектуальными усилиями влиятельных и связанных с данной проблемой политиков. Однако представляется так, что ни воли, ни серьезных усилий по мирному решению Карабахского вопроса сильные мира сего по различным причинам предпринимать не спешат. Один из краеугольных камней преткновения, который политики поставили на пути мирной жизни региона – пресловутый принцип территориальной целостности, который был заложен в принятом в 1945 г. Уставе ООН1. Но уже в 1975 г. Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе определил Принцип VIII «Равноправие и право народов распоряжаться своей судьбой», который стал специальной нормой (lex specialis) в сравнении с ООНовской общей формулой (lex generalis) «самоопределение народов» и вступил в острое противоречие с принципом территориальной целостности и нерушимости государственных границ (принципы III и IV)2.
Специалист в области межнациональных отношений, политик и правозащитник Г.В.Старовойтова так характеризовала ситуацию с Нагорным Карабахом: «С точки зрения международного права этот конфликт является примером противоречий между двумя фундаментальными принципами: с одной стороны, права народа на самоопределение, а с другой стороны, принципа территориальной целостности, согласно которому возможно только мирное изменение границ по соглашению»3. Однако в истории накопилось немало свидетельств тщеты и непрочности попыток законсервировать политическое равновесие. Еще в 1777 г. Франция, а затем в 1779 г. Испания признали отколовшиеся от Англии Соединенные Штаты Америки. В первой половине XIX века Священный союз безуспешно пытался утвердить международный status quo. Требование независимости Ольстером, Страной Басков и Корсикой пока более или менее успешно сдерживается Великобританией, Испанией и Францией. Но Турция признала так называемую Турецкую республику Северного Кипра, отколовшуюся от единой Республики Кипр. Тайвань все еще плавает отдельно от КНР.
В бурный перелом веков фундаментальность принципа территориальной целостности существенно поколебали неоднократные его нарушения. Это прежде всего инициативный развал СССР, кровавый раздел Югославии и, в частности, самоопределение Косово (автономного края в составе Сербии), которое легитимизировало уже более 60 государств, и, наконец, отделение от Грузии Абхазии и Южной Осетии, также узаконенное рядом стран. Прежде, казалось бы, незыблемая, демонизированная некоторыми политиками международная норма стала зыбкой и неоднозначной. Последнюю точку в современной дискуссии по вопросу самоопределения поставил Международный суд в Гааге 22 июля 2010 г., который объявил, что декларация об одностороннем провозглашении независимости Косово от 17 февраля 2008 г. соответствует международному законодательству4. Таким образом, юридически подтверждена глобальная тенденция к делению и перегруппировке национально-территориальных образований.
Однако для НКР международное право всё еще застыло где-то в конце прошлого века. Независимый статус Арцаха до сих пор официально не признает даже Армения. «Армения не признает не из-за того, что не хочет, – заявил в июне 2010 г. президент самопровозглашенной Нагорно-Карабахской республики Бако Саакян. – Она несет определенную ответственность перед международным сообществом, и не следует нагнетать и без того нелегкое положение. Мы тоже не настаиваем на том, чтобы Армения признала независимость Нагорного Карабаха. Потому что это не самоцель для нас»5.
Однако уже 23 июля в Ереване председатель правления оппозиционной партии «Наследие», бывший министр иностранных дел Армении Раффи Ованнисян6, как бы парируя господину Саакяну, утверждает, что «Армения должна была признать независимость Нагорно-Карабахской Республики еще в 1992 году, но этого не было сделано. Мы допустили ошибку, опоздали. В 1994 году, после заключения трехстороннего соглашения о перемирии, Армения должна была проявить правовую позицию по отношению к НКР». Экс-министр иностранных дел Армении также отметил, что в то время, когда он возглавлял МИД Республики, некоторые страны выражали готовность серьезно рассмотреть возможность признания независимости НКР. «Мы поиграли в политику. В результате – вопрос не был решен», – заключил дипломат и оптимистично добавил, что в случае проведения правильной политики решение Международного суда по Косово может положительно повлиять на признание независимости Нагорного Карабаха.
Немного истории
В связи с новыми миростроительными тенденциями следует напомнить общеизвестные исторические факты, которые подтверждают, что всё новое – это хорошо забытое старое. Первые упоминания о Нагорном Карабахе7 – Артеке содержатся в урартских клинописях. Древнегреческий географ Страбон (I в. до н. э.) называл этот край «Орхистена» и причислял к одной из провинцией Армении. Это подтверждают и армянские авторы раннего средневековья (Агафангел, Мовсес Хоренаци, Егише). Они утверждают, что с IV в. до н. э. Арцах – составная часть армянского царства Ервандидов. В конце IV в. н. э. после упразднения Армянского царства (428 г.) иранские Сасаниды включили Арцах в Албанское марзпанство (вассальное государство Кавказская Албания). В IX–XI веках территория Нагорного Карабаха входит в состав восстановленного Армянского государства Багратидов. Потом Карабах стал частью армянского феодального княжества Хачен. А с XIII века здесь правят армянские княжеские династии Гасан-Джалаляны и Допяны. Затем образуется союз армянских меликств Хамсы. В XVII – первой половине XVIII в. Карабах стал ареной непрерывных войн Ирана и Турции. Возможно, именно тогда появилось название края «Карабах», которое составлено из тюркского «кара» – черный и персидского «баг» – сад. В 1747 г. в Равнинном Карабахе было образовано населенное армянами Карабахское ханство. Изначально ханство находилось под персидским суверенитетом. А во время русско-персидской войны ханство было занято русскими войсками, принято в российское подданство по трактату 14 мая 1805 г. и закреплено Гюлистанским (1813 г.) и Туркманчайским (1828 г.) договорами России с Персией. В начале XX века эта территория дважды (в 1905–1907 гг. и 1918–1920 гг.) становилась ареной и жертвой кровопролитных вторжений турецких войск и азербайджанских формирований. Вот как писал посетивший в 1920 г. Шушу Г.К.Орджоникидзе: «Я с ужасом вспоминаю и сегодня ту картину, которую мы увидели в Шуше в мае 1920 г.: красивейший армянский город разгромлен, разрушен до основания...»8. 3 июня 1921 г. пленум Кавбюро РКП (б) принял декрет, который гласил: «На основе декларации Ревкома Социалистической Советской Республики Азербайджана и договоренности между социалистическими республиками Армении и Азербайджана провозглашается, что отныне Нагорный Карабах является неотъемлемой частью Социалистической Советской Республики Армении». Но уже 5 июля азербайджанское руководство резко изменило позицию и потребовало присоединения Нагорного Карабаха к Азербайджану, заявив, что в противном случае «мы восстанавливаем в Азербайджане... антисоветские группы»9... Нефтяной шантаж Азербайджана (Баку грозил прекратить поставки керосина) и желание России заручиться поддержкой турецкого лидера Кемаля Ататюрка привели к тому, что Кавбюро РКП(б) под нажимом И.В.Сталина, который в то время был наркомом по делам национальностей, приняло Постановление о дальнейшем статусе Карабаха, в котором сказано: «Исходя из необходимости национального мира между мусульманами и армянами и экономической связи Верхнего и Нижнего Карабаха, его постоянной связи с Азербайджаном, Нагорный Карабах оставить в пределах Азербайджанской ССР, предоставив ему широкую областную автономию с административным центром в г. Шуше, входящем в состав автономной области». И это при том, что на тот момент армяне составляли более 94 % населения области и естественно тяготели к Армянской ССР, а хозяйственная деятельность ограничивалась местным сельским хозяйством. В начале прошлого века внешняя торговая связь Карабаха ограничивалась закупкой керосина из Азербайджана да поставкой дубовых клепок во Францию.
Тогда и потом
Сегодня кажется странным, что нелегитимное партийное решение стало основополагающим актом, на десятилетия определившим территориальную принадлежность Карабаха. Кстати, провозглашая 2 сентября 1991 г. Нагорно-Карабахскую республику, вполне легитимная сессия Нагорно-Карабахского областного и Шаумяновского районного Советов народных депутатов руководствовалась тем же нормативным актом, что и все национально-политико-территориальные образования в форме союзных республик на пространстве СССР – Законом СССР от 3 апреля 1990 г. «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР».
Знакомясь с действиями руководства СССР в 20–30-е годы по урегулированию межнациональных отношений, можно прийти к выводу, что тогдашние политики правили судьбами народов Кавказа, или слабо представляя, что они творят, или действуя в корыстных интересах определенных групп влияния. Впрочем, и сменившие их советские политики конца 80-х ушли не далеко.
20 февраля 1988 г., областной совет народных депутатов Нагорно-Карабахской Автономной Области официально обратился к Азербайджанской ССР и Армянской ССР с просьбой рассмотреть возможность выхода области из состава Азербайджанской ССР и присоединении ее к Армянской ССР. Протестное движение в НКАО напугало власть и ЦК КПСС изначально заняло конфрантационную позицию в отношении карабахского движения армян, хотя у карабахцев требования были в русле Политического доклада центрального комитета КПСС XXVII съезду. Тогда 25 февраля 1986 г. М.С.Горбачев с высокой трибуны призвал последовательно утверждать социальную справедливость, совершенствовать социально-классовые и национальные отношения. В частности, он заявил: «Ход социального прогресса тесно связан с антиколониальными революциями, национально-освободительным движением, возрождением многих государств и возникновением десятков новых»10. Простодушные карабахцы восприняли партийный доклад как руководство к действию – борьбе за право на самостоятельность.
Симптоматичен такой эпизод: кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Г.П.Разумовский 23 февраля 1988 г. приехал в Степанакерт для участия в партхозактиве НКАО и, как говорится, с порога зачитал уважаемому собранию ругательное постановление Политбюро ЦК КПСС от 21 февраля 1988 г., в котором требование карабахских армян о включении Нагорного Карабаха в состав Армянской ССР было представлено как принятое в результате действий «экстремистов» и «националистов» и противоречащее интересам Азербайджанской и Армянской ССР. Затем, еще и от себя для порядка пожурив собравшихся, господин Разумовский спросил: «Товарищи, ну а теперь расскажите, что тут у вас происходит?» Такая «дипломатия» раз и навсегда отбила у карабахцев охоту слушать высшую власть страны и подчиняться ей.
Журалистская дипломатия
Свою канистру керосина в карабахский конфликт подлила и советская пресса. Карабах–1988 не был неожиданностью для серьезных политиков и экспертов. Они понимали несостоятельность и порочность имперских амбиций большой страны по отношению к малым территориям и народам. Но для жителей СССР события, лавиной обрушившиеся в феврале из неведомой горной НКАО – Нагорно-Карабахской автономной области, – были непонятны, странны и даже страшны.
Советские средства массовой информации толком не разобрались, в чем дело, и были не меньше растеряны, чем власти. В таких случаях неопределенности ситуации руководство редакций, взрощенное в цековских парниках плотной опеки партии и правительства, с одной стороны, как было принято тогда, строго выполняло пропагандистские установки своих кураторов, а с другой, – «держа нос по ветру», добросовестно умощало официальную версию событий своими порой просто примитивными придумками и цензурными купюрами. Конкретные же исполнители – корреспонденты и редакторы творчески развивали инициативу начальства. Их чуть ли не генетически укорененная «внутренняя цензура» открывала новый простор информационному и даже художественному вымыслу. В итоге, ложь нарастающим комом покатилась с кавказского нагорья.
Особенно отличилось телевидение, потому что было у всех на виду. Над некоторыми репортажами тогда смеялись. Например, один корреспондент придумал и выдал в эфир репортаж с серебряной свадьбы азербайжанца и армянки, обвязав украинскими рушниками и заставив плясать вприсядку чуть ли не весь шушинский райисполком. Репортаж другого журналиста о жатве в Аскеранском районе привел к трагедии одной семьи. Дело было так: председатель райсовета рассказал об успехах хлеборобов. А на вопрос о том, как трудятся рядом армяне и азербайджанцы, заявил: «Наши народы всегда жили дружно и будут жить дружно, если будет решен Карабахский вопрос». Московскому телевизионному начальству не понравился конец фразы: «если будет решен Карабахский вопрос». И в эфир материал пошел без него. Смысл заявления принципиально изменился, и бедный председатель был бит и вместе со своей многочисленной семьей изгнан из родного города.
Карабахцам, возмущенным своим бесправным положением, претили измышления, приготовленные на московской кухне. И в мае 1988 г. бессрочный митинг на главной площади Степанакерта объявил бойкот прессе.
«Дипломатия» номенклатуры и веянья времени
С 1990 г. Россия, Казахстан, Иран, Турция и Франция, а также международные организации, в которых состоят Армения и Азербайджан (СНГ и ОБСЕ), предпринимали посреднические усилия по предотвращению войны. Однако прекращения огня так и не удалось добиться. Кровавая война истощила обе стороны, и 12 мая 1994 г. было установлено пе-ремирие. Сегодня по истечению времени можно сделать вывод, что попытка правителей Азербайджана при негласной поддержке московской номенклатуры и западных покровителей силовым путем в 1988-1994 гг. решить Карабахский вопрос обернулась трагедией. Война собрала тучную жатву десятков тысяч жизней и разрушила судьбы сотен тысяч армян и азербайджанцев. Территориальная проблема значительно усложнилась. Во весь рост встала новая проблема – азербайджанские и армянские беженцы. Война нанесла невосполнимый ущерб культурному наследию Нагорного Карабаха. Азербайджанские формирования повредили многие памятники армянской культуры и архитектуры, а Егезарский монастырь и 21 церковь вовсе были полностью уничтожены. Но самое трагичное и опасное то, что все эти годы культивировался антагонизм между двумя соседними народами.
Но вот уже 15 лет время и люди усердно залечивают раны трагичного и печального для армян и азербайджанцев конфликта. Тишину на линии прекращения огня, у блиндажей и буро-зеленых змей окопов лишь изредка нарушают перестрелки и орудийные залпы, умножая жертвы конфликта и подтверждая хрупкость перемирия, нестабильность сложившейся вокруг Карабаха ситуации. Но чуть поодаль от черты противостояния, в так называемой «зоне безопасности», в которую входят пять прилегающих к Нагорному Карабаху азербайджанских районов (Кельбаджарский, Лачинский, Кубатлинский, Джебраильский и Зангеланский) и значительная часть Агдамского и Физулинского районов, могучая местная природа зеленью садов и виноградников уже заглушила мертвую зону былых пожарищ, развалин домов, разбитой и ржавой военной техники. А дальше, вглубь Арцаха, начинается новая жизнь, которой нужен только мир и справедливое решение Карабахского вопроса.
В самом центре Степанакерта, на месте разбомбленного административного здания, которое еще в 1996 г. местное начальство прочило в памятники варварской войне, вырос офис из стекла и бетона. В НКР деловая жизнь берет верх над рутиной формальной памяти. В городе на месте развалин появились новые современные жилые кварталы, гостиницы, торговые, деловые и культурные центры. Средства на их строительство дает армянская диаспора со всего мира и прежде всего армяне-карабахцы, кующие бизнес в России.
Мне лично немного жаль, что старую гостиницу «Карабах» на центральной площади Степанакерта, где в разгар конфликта жили беженцы из Баку, Сумгаита и районов НКАО, которая когда-то давала приют и мне, укоротила 500 килограммовая бомба, сброшенная 23 августа 1994 г. с Су-25, а потом это старинное здание отдали под банк. Зато напротив старой гостиницы отстроили пятизвездочный отель «Армения», где сегодня отдыхают и пьют на открытой веранде ароматный армянский кофе гости из европейских стран.
В июне 2010 г., чтобы наглядно обозначить тягу Арцаха к России на склоне, у одной из улиц Степанакерта установлен крест на том месте, где городские власти выделили участок земли для строительства православной церкви Покрова Пресвятой Богородицы.
Высокогорный курортный городок Шуша, который в 1992 г. попал в круговерть боевых действий и еще долго стоял почти полностью разрушенный и сожженый, теперь постепенно оживает, возвращает свою былую привлекательность. Наконец достроен и освящен величественный Кафедральный собор Казанчецоц (Христа Спасителя), который был заложен еще 1868–1887 гг. в Шуше, но больше 100 лет стоял не-достроенный в лесах. Хотя обидно, что целебные термальные минеральные воды не льют, как прежде, свои живительные потоки в городские бюветы на радость страждущим, а из разбитых труб водопровода ручьями бесполезно стекают в студеную горную речку Кар-Кар. Старые санаторные постройки, приспособленные под жилье для беженцев из Азербайджана, ветшают и превращаются в трущобы. Очевидно, что городу не хватает ни своих средств, ни благотворительной поддержки армян, добывающих капитал на стороне.
Как символ межнациональной толерантности руководства НКР, на своем месте осталась небольшая персидская мечеть Гевгарага XIX века. Ныне бесхозное культовое сооружение в оправе буйной зелени деревьев и кустов, с травой, проросшей между старинными плитами ступеней и пола, с холодной тенью пустых пределов скорее романтично, чем трагично. Ведь и в былые годы «нерушимой дружбы братских народов» единственная в городе мусульманская святыня была скорее памятником архитектуры и символом присутствия власти бакинской бюрократии, чем религиозного духа.
Паркев
Архиепископ Паркев, в миру Гурген Хачатурович Мартиросян, – в Арцахе человек глубокого и беспрекословного уважения. И не только потому, что армяне народ традиционно верующий, а он главный их пастырь, значит, в этих краях самый близкий к Богу человек. В Паркеве заложены недюженные душевные силы и особое обаяние простого, близкого, но мужественного и мудрого человека. Поэтому люди тянутся к нему, и каждое его слово – на вес золота. Впервые нас свела судьба летом 1989 г. на вершине, похожей на сахарную голову горы, где с 1240 г. устремился в небо величественный храм монастыря Гандзасар. Тогда отец Паркев возглавил Карабахскую епархию и занялся её обустройством. Там высоко, над селом Ван, молодой и энергичный владыка со смоляной окладистой бородой и густыми черными бровями за рюмкой бесподобной тутовой водки поведал мне, как свою мечту, мысли о возрождении Арцахской епархии Армянской апостольской церкви и независимости Арцаха.
Еще в 30-е годы XX века советская власть запретила службу в храмах Карабаха и разогнала священников. Но и до приезда Паркева местные жители бережно поддерживали храм и территорию монастыря Гандзасар в пристойном состоянии. Здесь всегда было непривычно для русского глаза чисто прибрано, перед алтарем висели вырезанные из советских иллюстрированных журналов репродукции знаменитых картин на религиозную тему, а на краю алтаря стояла жестяная коробка, в которой прихожане вносили свою лепту на поддержание святыни. Но время разрушало наружную стену монастыря, в которой когда-то были помещения для жилья, школа и хозяйственные пределы. Так же обстояли дела и с многочисленными архитектурными памятниками, разбросанными по утопающим в зелени горам, ущельям и глухим лесистым падям. Тогда, 20 с лишним лет назад, с трудом верилось в скорое возрождение реликвий Карабаха. Сегодня многие мечты провидца пастыря становятся реальностью. В Гандзасар и прочие возрожденные древние приходы армяне из ближних и дальних мест идут и едут венчаться, крестить детей или просто поговорить с Богом. Обозревая свою уникальную епархию, в которой десятки храмов в возрасте более тысячи лет, а монастырь Амарас построен аж в IV веке н.э., когда Армения стала первым в мире христианским государством, Паркев развеивает любые сомнения об исторической принадлежности этой земли.
Нынешние власти Азербайджана приняли от своих предшественников безмерно тяжкий груз проблем, связанных с Карабахом. Эта непосильная ноша давит на политиков инерцией мышления, советами иностранных доброхотов и общим настроем в стране, который создан пропагандой и войной, заставляет их настаивать на законности азербайджанской принадлежности территории Карабах. И у них, как и у прежних политиков, на то есть свои веские контраргументы, которые неизбежно ведут к новому обострению конфликта.
Верит ли Паркев в то, что в ближайшем будущем можно найти мирное решение Карабахского вопроса? В последнюю нашу встречу в июне 2010 г. я ответа так и не улышал. Пастырь дружески положил мне руку на плечо и тихо сказал: «Я хочу с тобой поговорить об этом, но позже». Беседа так и не состоялась. Зато, архиепископ напомнил, что у Арцаха всегда была своя дорога и особая судьба. «В состав Российской империи этот край вошел раньше Армении по Гюлистанскому договору 1813 г. Это мы пригласили русских на Кавказ», – гордо заявил владыка. К сожалению, этот прозрачный намек России сегодня, впрочем, как и вчера, не действует на российское руководство. Но в любом случае решение Карабахского вопроса, как и все в нашей жизни, пойдет своим путем.
1 Статьи 1.2 и 55 Устава ООН.
2 Раздел 1 Декларации принципов, которыми государства-участники будут руководствоваться во взаимных отношениях. Хельсинкский Заключительный акт, 1975 год.
3 Старовойтова Г.В. Национальное самоопределение: подходы и изучение случаев. М.: Вехи, 2002. Часть 2.
4 ИТАР-ТАСС 22.07.2010.
5 Екатерина Григорьева. Остров Карабах. Репортаж из непризнанной республики. Известия 06.07.2010.
6 Aysor.am [электрон. ресурс]; ИА REGNUM Новости.
7 Википедия [электрон. ресурс].
8 Г.К.Орджоникидзе. Избранные статьи и речи, 1956 г., с. 470.
9 ЦПА ИМЛ, ф. 64, оп. 2, д. 7, л. 13.
10 М.С.Горбачев. Избранные речи и статьи. Т. 3. М.: Политиздат, 1987.
Армен и Лира
Армен и Лира, казалось бы, совершенно разные люди: он технарь – связист, она музыкант – учитель. Но вместе они с юности и сумели создать дружную, крепкую семью. Впрочем, для арцахцев благополучные и даже счастливые семьи не редкость. Людей сплачивает непростая сама по себе жизнь в этом крае, а возможно, стабильная, крепкая семья стало надежным убежищем от не дающего умиротворения и покоя статуса сначала НКАО, а затем НКР. Народ, объединенный единой целью, стал монолитной семьей.
В конце 80-х нас свела судьба в Степанакерте. Армен помогал мне выходить в эфир Всесоюзного радио, а Лира была добрым гением домашнего уюта, которого в те непростые годы вдали от родного дома мне так не хватало. По тем временам они жили очень скромно, но были гостеприимны и хлебосольны. Именно в этой семье я начал понимать глубинные черты народа Арцаха.
Сегодня Армен и Лира живут там же, где и 20 лет назад. Но найти их жилище в новом Степанакерте я сразу не смог. Обратился в музыкальное училище, где Лира работала преподавателем еще в мою бытность в Карабахе. Тогда и теперь она в училище известный и уважаемый человек, и мне быстро и любезно дали ее домашний телефон. Трубку взял Армен и сначала не понял, кто звонит. Но, узнав, обрадовался, и мы пошли навстречу друг другу по главной улице города. В центре много новостроек, но старые, не тронутые войной дома остались прежними: тесные необустроенные дворики, окруженные хозпостройками и гаражами, бельевые перетяжки, мангалы на рычаге у подоконников и на балконах, всё те же никогда не ремонтированные подъезды. Единственная новация – во дворе появилась минипекарня, где круглые сутки можно купить вкусный теплый армянский хлеб.
Внешне квартира моих друзей тоже не изменилась. Так же чисто и опрятно. Но вместо самодельной купели из плитки, кирпича и цемента – современная сантехника. В комнатах и на кухне новая мебель, бытовая техника. Вот только на балконе появились глубокие выщерблены от осколков бомбы, разорвавшейся в 1992 г. на улице. Традиционная армянская долма и замечательная, трехлетней выдержки, тутовая водка. На стол хозяева вымели все, что было в холодильнике. Я уж было обрадовался за растущее благосостояние моих друзей. Я знал, что с 1 января 2009 г. минимальная средняя зарплата в НКР установлена в размере 30 тыс. драмов (82 долл.). Преподаватель музыкального училища наверняка получает несколько больше. А вот Армен пенсионер. По профессии связист, он и во время войны руководил связью карабахских ополченцев. Но потом военную пенсию так и не получил. И теперь довольствовуется обычной. А размер основной пенсии в НКР хоть и растет (в 2009 г. увеличится на 17,6%), но составляет всего 8000 драм (22 долл.).
На мой вопрос, не разорительнна ли такая щедрость при чрезывычайно скромных доходах, Лира ответила: «Мы уезжаем на все лето в гости к дочерям в Штаты и Канаду, и все продукты надо съесть или раздать соседям». Оказалось, что я встретился со своими друзьями накануне их отъезда, а секрет благополучия Армена и Лиры – в самом большом их богатстве – в дочерях. Старшая с отличием окончила Оренбургский медицинский институт, но в Степанакерте нашла только временную работу на полгода. Потом, еще полгода помыкавшись по родному краю в поисках трудоустройства, в конце концов нашла себе дело в Канаде, вышла замуж за перспективного российского ученого, и сейчас они живут между Монреалем и Канарскими островами, где у мужа лаборатория. Младшая дочь, получив высшее образование в Ереване, отправилась учиться в Штаты. Стала квалифицированным политологом и дипломатом. Но на родине местная номенклатура её не приняла, и места ей не нашлось ни в аппарате правительства, ни в МИДе НКР. Поэтому молодая специалистка не стала дальше испытывать судьбу в Карабахе, а отправилась назад в США, получила «Грин карт» и престижную работу в Госдепе.
Чемоданы с арцахскими сувенирами собраны и стоят в коридоре. Впереди длинный, утомительный перелет и несколько месяцев совсем иной жизни. Армен и Лира все в предвкушении скорой встречи со своими девочками. Они счастливы. А всё-таки жаль, что судьба так разбрасывает замечательный народ Арцаха.
Армен и Лира.
Фотография автора
[На первую страницу]
Дата обновления информации: 28.03.11 12:28