Пишу я так давно, что даже не помню точно, когда же это началось. Много позже, уже в 90-е годы, из напечатанной в «Огоньке» статьи самого известного российского хироманта доподлинно узнал, что было это мне предписано на роду — линии рук, моей и гипотетической писательской, совпали до мелочей. От судьбы не уйдешь!..

Но еще раньше проявилась страсть к чтению. Сколько удалось прочитать в детские и юношеские годы! Как многим я обязан книгам!

Было время, когда люди бросали все, что имели, даже золото, и уносили на себе бесценные рукописные книги, с риском для жизни шли сотни километров по горным тропам, преследуемые врагами. Они, эти великомученики армяне спасали Знание, свое национальное достояние, понимая, что ЭТО уже невозможно повторить...

Конечно же, каждый писатель оставил в моей душе свой след, и каждому из них я благодарен за это. Когда-нибудь я напишу об этом подробнее... Но, собственно, к настоящему писательскому занятию меня подвигнул рассказ Василия Аксенова «Жаль, что вас не было с нами». Потрясло, КАК это было сделано. И я уже просто не мог не писать!

Большинство рассказов создано так давно, что некоторые реалии уже устарели, но такие «мелочи» вряд ли помешают заинтересованному читателю докопаться до сути...

Почти у всех этих рассказов довольно сложная судьба: ходу им не давали... Кто по умыслу это делал, кто из своего «понимания» литературного процесса, а кто-то и по причинам, о которых я даже не догадываюсь. Бог им судья...

Но Мир на добрых людях держится... Я благодарен всем, кто бескорыстно помогал мне в публикации этих рассказов в журналах и газетах России, Армении, Франции и в издании моих книг.

В некоторых рассказах этого сборника упоминается о трагических событиях в судьбе народа Армении.

Мне и моим близким досталась нелегкая доля. Впрочем, как и большинству моих соотечественников... Когда-то, еще в начале века, родные отца были вынуждены из-за постоянных притеснений переехать из Ирана в Россию, в удивительный сказочный город Тифлис. А мамины родители успели перебраться туда же до начала преследования армян турками в 1915 году.

В августе 1989 года уже из Баку, лишившись квартиры и почти всего имущества, мама и брат, который чудом остался в живых после нападения тамошних «серых волков», тайно бежали в Москву. В аэропорт под покровом ночи их вывозил знакомый русский таксист...